La leggenda aurea racconta come il giorno precedente avesse giocato il primo tempo con la Primavera contro l’Ascoli segnando due gol. Poi doccia rapida e partenza per Brescia, da aggregato alla prima squadra. D’altronde, a 16 anni, difficile pretendere di più. Invece il 28 marzo 1993, grazie a un esordio imprevisto, la storia di Francesco Totti cambiò all’improvviso. E così quella del calcio italiano.

Totti, sono passati in fretta questi 20 anni?
"Sono volati, perché ho fatto tutto con passione. Quel sabato andò proprio così e la domenica non pensavo di entrare. Tant’è vero che quando Boskov si voltò per chiamarmi, pensavo parlasse a Muzzi. Fu lui a dirmi: 'Guarda che vuole te'".

Se avesse giocato sempre centravanti, quanti gol avrebbe già segnato?

Lei vuole giocare fino a 40 anni. Il rinnovo, per il momento annuale o biennale, presumiamo sarà una formalità.
"Lo spero, la prossima settimana arriverà a Roma il presidente Pallotta e ne parleremo direttamente. Comunque mi fa piacere che la società mi stia mostrando fiducia".

Rivera, Maldini, Riva, Mazzola, Antognoni, del Piero. Spesso da noi a fine carriera le bandiere vengono messe da parte?

Quale italiano del calcio che ricorda, vede più forte di lei in una graduatoria immaginaria?
"Nessuno, perché i numeri parlano chiaro".

Quale giocatore le ha mai fatto pensare: 'Non riuscirò mai a fare quello che fa lui'? E quali sono invece sono i più forti che ha avuto da avversario e da compagno di squadra?
"Nel primo caso, solo uno: Messi. Il più forte avversario dico Ronaldo. Come compagni scelgo Batistuta e, come feeling in campo, Cassano"

Buffon ha scelto Conte come migliore allenatore che ha avuto, lei su chi punta?

Con quale allenatore le piacerebbe lavorare?
"Mourinho".

Intanto a Trigoria avete allevato tecnici di tutto rispetto: pensiamo a Montella e Stramaccioni. Le piacerebbe riaverli qui, magari quando farà il dirigente giallorosso?
"Può darsi che faccio in tempo ad averli anche come giocatore. Nel calcio tutto è possibile. Con loro ho un rapporto ottimo. Vincenzo, poi, lo frequento di più perché le nostre mogli sono amiche".

Aurelio Andreazzoli però sta facendo bene: obiettivo Champions possibile?

Alcuni suoi compagni hanno accolto l’addio di Zeman come una liberazione: può essere che non riusciva a farsi capire?
"Pregi e difetti ce l’hanno tutti, e alla fine quando le cose non vanno, si sa che paga l’allenatore. Ma se ognuno di noi avesse dato il 100% le cose sarebbero andate diversamente".

Sarebbe andata diversamente anche se lei nel 1997 fosse stato ceduto alla Sampdoria, come voleva Carlos Bianchi.

Quando avrebbe meritato il Pallone d’Oro?
"Nel 2000: se avessimo vinto l’Europeo avrei dovuto ottenerlo, anche perché avevo iniziato l’ottima stagione dello scudetto".

Pensa ancora che lei non giocò da titolare la semifinale contro l’Olanda per pressione di qualche sponsor?

Intanto Abete ha fatto la squadra ideale dell’Italia della sua gestione. Ci dica se resta fuori qualche intoccabile: Buffon; Bergomi, Scirea, Cannavaro, Maldini; Conti, Pirlo, Tardelli; Totti; Rossi, Del Piero.
"Io ci sto e mi piace così. Con questa squadra avremmo vinto due Mondiali".

A proposito, prima di smettere preferirebbe vincere un altro scudetto o un altro Mondiale?
"Tutti e due no? Intanto dico lo scudetto, poi ho un mese prima del Mondiale e così ci posso pensare".

Scherzi a parte, i suoi dubbi sono legati a come risponderà dopo il suo fisico, all’accoglienza del gruppo oppure al fatto che, se le cose andassero male, lei farebbe da capro espiatorio?

Che farà l’Italia al Mondiale senza di lei?
"Quello che ha fatto all’Europeo. Anzi, speriamo che vinca. Con me invece perde... Meglio, sarebbe un punto interrogativo. Ma il gruppo è valido e Prandelli è bravissimo, li mette bene in campo".

Balotelli è un già un fenomeno?

Eppure certi accanimenti dei media su Mario ci ricordano quelli su di lei quando era giovane.
"Certo, a me dicevano che ero romano, coatto, che non avevo voglia di allenarmi, ma lui se le cerca, io no. Sono stato sempre un tipo tranquillo".

Restando sul tema giovani, è vero che aveva preparato una esultanza per il suo primo gol, nel settembre 1994, e poi se la dimenticò?
"Vero, mi pare fosse un gesto da wrestling".

Nel 2001 vinse lo scudetto, si sarebbe mai immaginato che 12 anni dopo sarebbe rimasto l’unico finora?

Sul piano dei risultati, si aspettava di più dalla Roma americana? Forse avere un presidente lontano è un problema.
"Non credo. Se i risultati non sono arrivati non dipende dalla società, ma dai giocatori. Loro hanno fatto una grande squadra".

Ha trovato un Baldini diverso rispetto a quello lasciato nel 2005?

Che cosa ha pensato della vicenda sceicco?
"Solo a Roma poteva succedere un fatto del genere... Dimostra che a tutti piacerebbe poter mettere le mani su un club così importante".

Si aspettava di vedere un De Rossi così criticato dai tifosi?
"Sì, perché è successo anche a me. I tifosi dai romani pretendono sempre di più rispetto agli altri. Spero che resti, però nel calcio tutto può succedere".

Esclusi Messi e Cristiano Ronaldo, quale giocatore vorrebbe alla Roma?
"Xavi".

Chi vincerà la Champions?

Arriva il derby: quale laziale ha più patito e più goduto a battere?
"Nesta, perché era forte ed era un amico. Ma sportivamente parlando, tutti i laziali mi stanno antipatici".

Le devo chiedere il pronostico.
"Noi romani lo viviamo diversamente, lo sentiamo di più rispetto agli altri derby. Per questo per noi non è concepibile fare scambi calciatori, anche stranieri, da una squadra all’altra. Ma il pronostico non posso farlo. Non è più come una volta, purtroppo, anche perché appena parli dell’altra squadra se la prendono subito come se fosse chissà che. Forse qualcuno non capisce le battute".

Sarà un problema dovuto anche alle potenti radio romane?

Voltiamo pagina: è più forte il ricordo dell’emozione del primo gol in Serie A o del primo bacio?
"Al primo bacio sei giovane. Lo dai perché vedi gli altri che baciano, non è che trasmetti passione o amore. Non sei manco capace a darlo. Il gol invece lo hai sempre sognato, io preferisco il gol. E poi il bacio avevo 12, no, 10 anni... A quell’età non capisci niente".

A dieci anni il primo bacio?

Restiamo sul sesso, in passato lei raccontò che le era capita di 'andare a mignotte'. Visto che questo pare capiti anche alle star del cinema hollywoodiano, è facile chiedersi perché. Potreste avere quasi chiunque. È un modo per circoscrivere l’evento e non rischiare conseguenze?
"Rischi se ne corrono sempre. Fosse per me, riaprirei anche le case chiuse, almeno ci sarebbe la certezza dell’igiene".

Allora chi ha ragione: Prandelli che dice che siete pronti all’outing dei giocatori gay oppure Di Natale, ad esempio, che risponde di no?

Meglio passare alla politica: ha visto il fenomeno Grillo?
"Sì, ma io di queste cose non mi interesso. Non sono neppure andato a votare".

Almeno ci dira se Malagò, nuovo presidente del Coni, le sembra il Grillo dello sport.
"Quello sì. È nuovo, è bravo, farà benissimo".

Occhio che lo sport significa anche calcio scommesse, partite aggiustate per farsi favori. Doni ha raccontato che, a fine stagione, sono tante le partite con risultati noti.

Pentito di aver fatto da testimonial del poker on line, visto che tanti si rovinano giocando?
"C’è chi lo fa con la droga, chi con la birra. Quella è solo gente debole".

Lei ha fama di appassionato di carte e di giochi in generale: sposa la linea di Buffon che, restando nel lecito, ognuno fa quello che vuole?
"Certo, ci mancherebbe. Coi soldi miei faccio quello che voglio".

La salutiamo con un pensiero sui figli. Sarebbe contento se Chanel sposasse un calciatore?

Cristian invece gioca a calcio. È possibile pensare a una dinastia in stile Mazzola o Maldini?
"Se si dimostrerà bravo sarò contento, ma spero di no. Avere il cognome Totti sarà un’ossessione. Mi auguro faccia il tennista, così quando smetterò di giocare userò il tempo facendogli da manager...".