AFP/Getty Images
Totti: 'Fu Spalletti a spingere per il mio ritiro. Il fallaccio a Balotelli? Era per far male. L'Inter, il Milan... vi dico tutto'
Cosa fa Totti ora? Si annoia?
"Ancora no. Le giornate sono quasi come quelle da calciatore. Mi sveglio, porto i figli a scuola, poi vado a Trigoria, sto col mister, la squadra, seguo tutti gli allenamenti. Dopo pranzo torno e mi dedico ai ragazzi".
Perchè non hai smesso giocando in Asia, in America...?
"Perchè avrei rovinato 25 anni di carriere. Ho sempre detto che avrei indossato un'unica maglia. Sono uno di parola".
Per averti il Milan era pronto a scucire 300 milioni. E avevi solo 12 anni.
"In quel caso il "No" fu della mia famiglia. Soprattutto di mia madre. È vecchia maniera: apprensiva, possessiva. Papà lavorava fino a tardi. Era sempre lei a starmi dietro. Non voleva che mi allontanassi. Mi voleva tutto per sè".
Ora il pallone in strada è praticamente proibito. Tu invece hai imparato tanto calciando contro i muri o giocando a "Paperell". Che roba era?
"Un gioco inventato da noi,. All'entrata della scuola Manzoni c'erano gradini lunghi quasi 50 metri. Uno doveva scenderli percorrendoli tutti in orizzontale mentre altri due cercavano di beccarlo col pallone tirando da una decina di metri. Bell'esercizio di mira".
Quando ti lasciavano a casa da solo ti fingevi morto sul letto per paura dei ladri...
"Pensavo che a un ragazzino morto un ladro non gl'avrebbe fatto niente".
Diventato famoso, sei dovuto scappare dal quartiere perchè all'entrata di casa ti rubavano gli zerbini su cui s'era posato il "sacro piede". Tre in una settimana.
"C'era sempre gente accampata sotto casa o sul pianerottolo. Era diventato impossibile. Non solo per me, ma per tutto il palazzo".
In Curva Sud hai smesso di andarci a 14 anni.
"Dopo un Roma-Napoli ci furono scontri. Scappai. Quando sono tornato per recuperare il motorino era disintegrato. Con i capi della curva? Da tifoso non avevo grandi rapporti con loro. Li ho conosciuti da giocatore: qualcuno ha parecchi casini alle spalle. Altri no, o di meno. C'è di tutto".
Il fallaccio assassino l'hai fatto a Balotelli. Finale di Coppa Italia
"Sì, ma quello arrivò dopo un crescendo. Erano anni che lui provocava, insultava me, i romani. Un continuo. Alla fine la cosa è esplosa. Fu un fallo orrendo. Proprio per fargli male. Ma dopo, stranamente, i giocatori dell'Inter non mi assalirono. Mentre uscivo dal campo per l'espulsione, Maicon mi diede addirittura il cinque. La sensazione era che anche tra i suoi compagni interisti Balotelli creasse qualche irritazione".
Dici: "Mario è forte, ma non gli hanno mai insegnato l'educazione sportiva". "È il suo carattere e sarà difficile cambiarlo, anche se adesso è un po' migliorato. Mancini ha fatto bene a riprenderlo in Nazionale, il talento c'è. Poi però tutto dipende dalla testa".
Anche Cassano è un bel caratterino. Ma tra voi è stata amicizia vera, venne anche ad abitare con te e famiglia.
"C'è rimasto quasi quattro mesi. Faceva dei regali incredibili a mia madre... Anelli, bracciali da 5-6 mila euro. Manco fosse la moglie. Se mi vedeva a cena con amici al ristorante pagava non solo per me ma per tutti. Non lo faceva per comprare il mio affetto, ma perchè è fatto così. Adesso spende di meno perchè sennò la moglie je mena. Ma quand'era single era incredibile. Perchè litigammo? Gli era sparito l'assegno dello stipendio e s'era messo in testa che a rubarglielo fosse stata la nostra domestica. Per lei avremmo messo la mano sul fuoco e poi era incassabile solo da lui. Se ne andò. Qualche giorno dopo l'assegno fu ritrovato sotto il sedile della sua macchina. È il calciatore più forte con cui abbia giocato".
Una leggenda narra che alla Roma sbarravi la strada all'acquisto di campioni che potessero farti ombra,
"Discorsi da bar. Se i campioni non arrivavano era per limiti di budget, mica per scelta mia. Io ho sempre voluto vincere, e non veder vincere".
Allenatori. Qual è quello con cui si è creato il rapporto umano più forte?
"Zeman. Sembra un tipo ombroso, ma appena lo conosci te ce diverti da morì. Certo per capirlo quando parla ci vuole un po'... Quando fa un discorso ogni tanto te c'addormenti. Capello? Quando parli con lui hai sempre torto. Sa tanto ma l'ultima parola deve sempre essere la sua. Se passa un piccione e lui dice che è un gabbiano ti dimostrerà che è un gabbiano. Le ragazze in ritiro? Le cercava negli armadi, nella doccia, pure sotto al letto".
Torniamo allo scudetto. Durante i festeggiamenti sei stato costretto a rifugiarti in un convento sull'Aventino.
"Ero a cena con parenti e amici in un ristorante quando cominciamo a sentire un boato di folla. S'era sparsa la voce che ero lì. A un certo punto mi affaccio: di sotto cinquemila persone bloccavano le strade. Volevano entrare. Il proprietario mi dice: non c'p una seconda uscita, l'unica è scavalcare l'inferriata e scappare da su, dalla parte del convento. Con tre o quattro amici c'arrampichiamo sulla scarpata nel buio tra le piante. Appena salta la recinzione mi dico: se qui c'è qualche cane da guarda ce se sbrana. Invece arriva un frate. Mi illumina la faccia: "Ma tu sei Totti". Prima di farci uscire m'ha chiesto l'autografo".
Con il Real avresti vinto di più, ti sei mai pentito di quel no?
"No, ma decidere fu durissimo. Rimasi anche per Ilary. Stavamo insieme da poco e a me non piacciono i rapporti a distanza. Prima o poi finiscono sempre".
Da giocatore quando hai rosicato di più?
"Quando prendemmo un gol all'ultimo dallo Slavia Praga e non andammo in semifinale Uefa. Poi qualche derby e la finale dell'Europeo persa con la Francia. In quell'Europeo avevo davvero scommesso con Maldini, Nesta, Di Biagio che se fosse finita ai rigori la semifinale avrei fatto il cucchiaio. Mi sfottevano: parli così in allenamento, in partita è diverso. Ma il giorno dopo, quando andando verso il dischetto dissi che avrei mantenuto la parola, mi scongiuravano di ripensarci: Sei scemo? Guarda che se lo sbagli c'ammazzano!".
È vero che da piccolo incollavi le figurine dei laziali al contrario?
"A testa in giù. Uniche di tutto l'album".
San Siro...
"È il mio secondo stadio preferito. Ti fischiano ma c'è rispetto. Quando negli anni dei Maldini o dei Kakà partivamo per Milano ci facevamo il segno della croce: quanti ce ne fanno stavolta? Tre? Quattro? Cinque? Oggi gli equilibri sono un po' cambiati".
Quando hai capito che era arrivato il momento di staccare?
"Non è stato un mio pensiero, ma una cosa voluta dalla società. È l'unica ombra che s'è creata tra me e la Roma. Perchè un conto è decidere con la propria testa e un altro farsi mettere i paletti da altri. Certo, mi rendo conto che finché stai lì non vorresti mai smettere. Ma non pretendevo di continuare 60-70 partite all'anno. Volevo solo restare a disposizione. Spalletti? È quello che ha spinto di più. Con la società erano una cosa sola".
Ora il tuo lavoro è quello di mediatore tra il mister e lo spogliatoio.
"Sì. I giocatori sono bestie, sono bastardi, ma mi portano rispetto. Io ero come loro, li conosco bene, conosco il loro linguaggio segreto fatto di occhiate, mezze parole. E cerco di rendermi utile. Nello spogliatoio adesso si parla quasi solo inglese. Se non lo sai non capisci un cazzo. E si fa meno gruppo. In ritiro ognuno si isola in camera sua col telefonino... a navigare a mandare messaggi".
Che voto dai alla tua carriere?
Nove e mezzo. Se avessi vinto la Champions, dieci".
