Che vita sarebbe senza Messi? Che mondo conosceremmo senza aver mai vissuto una notte al Camp Nou a vedere Leo palleggiare e 90mila impazziti a gridare il suo nome? Anche nella sera in cui il Barcellona è meno perfetto del solito (figurarsi se lo fosse stato…), la Pulce non perde mai colpi, inventa un gol che un umano non riuscirebbe a immaginare nemmeno nelle sue fantasie pallonare più perverse e poi trascina i suoi con il 3-1 su rigore e con tutto il resto del repertorio: classe e lotta, pennello e mazza da baseball, nobile leadership e corsa proletaria, palloni lucidati e spallate da runningback alto un metro e un barattolo, non rifiutando mai il gioco sporco e invece – caratteristica basilare della macchina Barça, quella da cui nasce tutto il resto ­- inseguendo sempre gli avversari per recuperare il pallone con la ferocia di un Gattuso.